“八闽好汉”陈章汉：文章翰墨书经纬 承启斯文写春秋

　　46岁那年，陈章汉写下30万字的长篇报告文学《江口风流》。

　　为一张录取通知书苦等12年 开车床演反派百炼千锤成“铁汉”

　　“我的很多朋友只知道我是一名作家、书法家，但其实我也是劳动能手，你看我这双手也挖过粪、开过车床呀！”在他的笑声中，一段尘封多年的历史浮出水面——他在1966年高考前夕遇到“文革”，随后被遣返回乡长达12年。

　　“我等高考录取通知书等了12年。”陈老不无感慨，调侃道，“上大学时，我两孩子加起来也刚好12岁了，赚这么活脱脱一对，也不亏呀！”

　　1966年到1978年，12年间他先后当过农民、工人、代课老师、宣传员、样板戏演员等。临近高中毕业时赶上了“文革”，他被勒令回到祖籍地莆田江口镇东大村，扛起锄头当起了农民。务农还没满一个月，他又“转行”当工人去了——到莆田外渡水库的饮水工程队里做临时工。当民工才第二天，他又被莆田糖厂招去当宣传员，后又辗转去了罐头厂等，边搞宣传边忙生产。

　　“他们说我声线浑厚、外形高大，是个当演员的好苗子，还让我参演样板戏，我还演过大反派座山雕。”回忆起那个角色，陈老开怀大笑。

　　从糖厂干到罐头厂，这位不脱产的宣传员白天画壁画，晚上操控车床，甚至“开夜车”除煤渣。后来，他再度“跳槽”，到罐头厂隔壁的莆田六中当代课老师。没多久，又转到莆田二中代课。其间，偶然的“契机”让他出演知青典型李庆霖，并被县文化局相中，调去参演《抗风序歌》等舞台作品。

　　高考两度落榜后，他狼狈地拖着“肥皂箱一样”的行李，被调配到了长乐金峰支援教育。但到那儿不到半年，他顺利完成了第三次高考，并被福建师大中文系录取。

　　“当时收到录取通知书不是很兴奋，因为觉得那本该早就是我，只是‘邮路’上出了问题。”爱开玩笑的陈老调侃道。但情感细腻的他，并非只是一笑而过，距第三次高考30年后他写下《高考那些事》一文，用他的话说是终于完成了“自我解脱”。

　　“我能有今天的成绩，多亏了这12年的广大天地练红心，感恩我的那些工农弟兄，他们陪我在田间地头、工厂车间，让我汲取了充足的养分。”陈老掷地有声地说道。

　　他也用当了12年农民的历练，巧妙发力，让自己手中的“两把笔”双管齐下，在文学世界、文化天空里闯出了一番天地。46岁那年，他以省作协聘用制专业作家的身份脱产回乡调研，采写了30万字的长篇报告文学《江口风流》。“这本书围绕着‘找回自己’，分成走向有我、走向有体、走向有序三个部分。”

　　“百炼此身成铁汉，三缄其口学金人”——这是陈章汉莆田祖宅大门上写的一副对联，仿佛祖先智慧早已预测到了他的人生：12年时间的千锤百炼，让陈章汉从“庄稼汉”炼成了“铁汉”。自己不但成了江口老家的一代“风流人物”，并且还坚守住了幽默、乐观、坚毅和洒脱。