“老骥”陈章武：踏遍青山人未老

陈老喜欢马，他把自己的书房取名“骥斋”。

　　童年贫苦渔村生活让其首开“文眼”　16本苏联小说助其立下“作家志”

　　陈章武是海的儿子。要了解其生命的韧劲和文学的追求，就要走进他的成长史。他和文学结缘的故事，在其讲述下，娓娓道来。

　　1942年，陈章武出生于一个教师家庭。在他懂事时，父母来到福清双屿小学任教。双屿是个小渔村也是侨乡，多数人下南洋谋生。村民大多不识字，好不容易请来先生，除了教书还得代写书信。彼时父亲常代村中留守妇女向海外亲人写信。“她们常常边讲边哭，好像面对的是自家的丈夫。等她们哭完了，父亲就开始边研磨边打腹稿。词语要达意，要恳切，还不能太沉重。”陈老回忆到。

　　父亲信写好，满意而去的村妇便会煮一碗满是鲜虾、海蛎的面报答，而母亲又常会把这些海味塞进小章武嘴里。那美味的海鲜面与底层人民艰苦的生活一起，深深地镌刻在他脑海里。他也第一次感受到文化的力量。

　　上了小学，他的文学眼界便渐渐打开。小学里有两份印尼华侨寄来的华文报纸——《新报》《生活报》，他最爱看的是两报上的文学副刊。到了高小，陈章武这只在海边卷裤腿摸鱼抓蟹的“丑小鸭”，首次有了很清晰的“天鹅梦”：当一名作家。

　　“忽有一天，庙里清风扑面，四壁生辉，一位刚从志愿军复员返乡的王老师，带来了16部苏联小说：《卓娅和舒拉的故事》《钢铁是怎样炼成的》……”回忆起那一幕，陈老兴奋的像个孩子。

　　其中有两本他最难忘：小说《钢铁是怎样炼成的》、传记《奥斯特洛夫斯基》。两本书一对照，陈章武惊喜地发现：世上有种职业叫作家！作家把自己的人生经历有滋有味地写出来便是小说。

　　“人的一生应该是这样度过的：当他回首往事时，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞耻。”陈老现场脱口而出背出了这段话。从那以后他立志，要像书中主人公保尔.柯擦金那样生活，要成为奥斯特洛夫斯基那样的作家。他也由此开始迈出第一步，写日记。