对话《诗刊》主编、著名诗人李少君：赋予诗歌时代烟火

　　李少君，1967年生，湖南湘乡人，1989年毕业于武汉大学新闻系，主要著作有《自然集》《草根集》《海天集》《神降临的小站》等。曾任《天涯》杂志主编，海南省文联副主席，现为《诗刊》主编，一级作家。

　　“诗和远方”，离我们并不远

　　记者：近期，诗刊社组织了一系列活动，除了一年一度的青春诗会，我觉得诗刊社与航空公司合作，让坐飞机出行的人们与诗歌相伴，这个做法很有创意。请您谈谈组织这些活动的初衷。

　　李少君：好的诗歌可以让人静下来，唤起内心最美好的情感，让优秀的诗歌深入人心，对社会生活也是一种积极向上的引导。近期，我们组织了诗歌大讨论、诗歌主题航班、为人民读诗等活动，包括我们正在策划的诗歌进高铁活动，都是希望诗歌能够进入公共生活的更多领域。再有就是利用诗刊社微信公众号，中国诗歌网等新媒体，更快捷地向大众推广传播优秀诗作。

　　新诗有非常好的传统，老一辈诗人留下了许多光彩夺目的诗篇，脍炙人口的经典名句，这是我们需要学习的。新诗当下存在的问题是，有些诗人过于把注意力放在对艺术表面的追求上，比如语言、修辞的雕琢上面。过度自我化，就造成了一种新的形式主义。自弹自唱，就容易脱离生活，脱离大众。反过来，大众其实对新诗一直有非常高的期待，人们都期盼读到好诗。你看海子的“面朝大海，春暖花开”，现在几乎成了一句口头禅。一些文艺类新媒体开设的读诗栏目，阅读量经常有10万+，这都说明，新诗现在进入了一个非常好的时代，迎来了一个新的节点，诗歌重新面向现实、生活、大众，面向广阔的时代和世界。不论新诗的创作者，还是像《诗刊》这样的诗歌媒介，只要抓住这个机遇，就可以推出一批无愧于时代的精品佳作。

　　记者：一个时代有一个时代的文艺，一个时代有一个时代的精神。对于新时代诗歌的发展您怎么看？

　　李少君：新诗起源于五四新文化运动，其初衷就是要面向大众，普及新思想新观念，唤起人们改变社会创造新生活的热情。陈独秀在《文学革命论》中提倡建设社会文学、写实文学、国民文学，这与当下习近平总书记倡导的文学创作当以人民为中心，有一致的地方。都说要不忘初心，那么新诗百年的初心是什么？那就是人民性、大众化。如何让我们的诗歌走近人民，贴近时代，这是需要我们长期做的一件事。我认为诗歌创作者必须坚持大众的方向，坚持平易鲜活的方向，坚持基调明亮、能量充足、人民喜爱、能发挥社会作用的创作方向，把精品奉献人民。

　　新时代诗歌应该成为新价值新观念的重要探索者确立者，应该确立时代价值和前进方向，把握以人民为中心的价值导向。新时代诗歌最关键的是要坚持以人民为中心的主体性，既包含个人的主体性，同时又包含民族、国家的主体性，这才是真正持久性的，在这个过程中从文化自卑走到文化自信，这是历史性的转折。新时代应该是一个建构主义的时代。诗歌的变革首先是价值观的变革。唐初陈子昂的诗歌革命，首先就是提倡“风雅兴寄”“汉魏风骨”，被认为“一扫六代之纤弱”“以风雅革浮侈”。在唐代，陈子昂的诗歌成就不是最高的，但韩愈认为“国朝盛文章，子昂始高蹈”，李白、杜甫、白居易等对之推崇备至。新时代也需要这样的“黄钟大吕”。

　　诗歌以文字塑造形象，营造意境，激发情感。我们这个时代恰恰是一个新意象新形象层出不穷的时代，但要使之永久，必须靠文艺来创造。

　　诗教，以文化人的力量

　　记者：中国文化博大精深，自古就有诗教的传统。无论古今，诗歌都是文学乃至文化的重要组成部分。时至今日，传统诗歌仍为现代诗歌提供着取之不尽、用之不竭的创作素材。您怎么看待传统诗歌的文学地位和传播力量？

　　李少君：中华诗词作为中华文化的瑰宝，是中华民族的精神与心灵史，也是彰显中华民族文化自信的高地。

　　古时候，最早读的经典就是《诗经》，无论是《六经》还是后来的《五经》，《诗经》永远排在第一位。大家知道，《诗经》是孔子删订的。孔子作为一个大学者大教育家，给学生第一课讲什么，他是有所考虑的。孔子把诗的地位看得非常重要，他将《诗经》确定为启蒙教材。孔子有一句话：不学诗无以言。大意是，不学《诗经》，在社会交往中就不能优雅地表达自己。中国自古就有诗教的传统。据《礼记》载，孔子到一个地方去，想了解这里的教育情况，首先考察这个地方是否重视诗教。他认为，如果一个地方重视诗教，这里的人就文明开化、温柔敦厚、文质彬彬。中国古代诗教是一个基本的教育方式，还代表着教化和修养。《论语》中，孔子评价一个人有修养时这样表达：可与言诗已矣。意思是，这个人你可以跟他谈论诗。这是相当高的评价。

　　我认为，古典诗歌更具有交流氛围。中国古代的诗歌，很多是写给亲朋的，有些可以说为亲朋“量身定做”。如李白的《赠汪伦》，平铺直叙，直观描述了朋友间一送一别的离情，真挚地表达了友谊的深厚。这样的诗歌本身就有一种公共性，不是个人的情感产物，它反映的是社会普遍追求，人与人交往产生“真善美”情感的价值取向，积极向上、充满温暖。我鼓励大家多读一些传统诗歌，我认为传统诗歌有一种治疗现代病的独特作用。

　　回想一下，当人生中感到痛苦，或者觉得有强烈的感情需要抒发时，你想到的肯定是诗歌。遇到挫折时会想到，“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”。你去找工作，结果招聘的单位没看上你，你要给自己鼓劲会想到什么？“天生我材必有用”，相信这个单位不适合我可以去另外一个单位。在中秋佳节，思念亲人，你会想到“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”……很多时候，大家为什么想到诗歌而不是别的？因为诗歌它能表达你的情感，并且给予你安慰。就像为什么“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”这两句诗会放一起？因为这里面包含了中国人的哲学观价值观。月亮有圆有缺有阴有晴的时候，这是自然规律，人有悲的时候有欢的时候也是一种自然现象，中国人的人生是自然观的人生，自然规律就是这样，于是人们在诗中得到一种安慰。

　　记者：对于当下的诗歌教育您有什么看法？

　　李少君：我认为，这两年诗歌教育有回暖的趋势。比如热播的《中国诗词大会》，就是非常好的诗教。古代的诗教多是老师在上面讲，学生在下面记，现在诗教比较多元，可以利用具有强大传播力的媒体，让人们自然而然受到文化熏陶。

　　据我所知，一般家长反对小孩看电视，但看诗词大会除外。诗词大会是用大家喜爱的方式传播诗歌文学知识，看这个是受教育，是学习。节目中在不断背诵经典，品味经典，正是一场全国性的诗教课。我们诗刊社的一位编辑部副主任叫彭敏，连续两次得到诗词大会的亚军。我的家人对诗歌的兴趣并不像我，但是诗词大会他们都看，他们主要关注彭敏的动向，可见这个节目受关注度很高。

　　诗歌，美的心灵共鸣

　　记者：近年来，有些诗歌创作以“晦涩难懂”来显示“玄奥深刻”；以“佶屈聱牙”来代替“朗朗上口”。您认为小众与大众之间，该如何平衡？

　　李少君：真正的诗歌绝对不是自我封闭的，要走出“小圈子”“小团体”。王夫之在《诗广传》中称：“君子之心，有与天地同情者，有与禽鱼草木同情者，有与女子小人同情者……悉得其情，而皆有以裁用之，大以体天地之化，微以备禽鱼草木之几。”特别强调了人与他人及万物的心灵感应，强调了人之共通感。以心传心，心同此理，所有的人是可以相互感通共鸣的，是可以互相理解互相安慰的；心通万物，天人感应，整个世界被认为是一个感应系统、感情共通系统；“民吾同胞，物吾与也”这样一种观点，可以说是最朴素的人民观，是人民性的基础。在这样的观点看来，个人性与人民性一点也不冲突。诗歌应该从小众走向大众，走向更广阔的生活与世界。

　　最近我一直在读《杜甫全集》，杜甫没有拘泥于自己的感受，像在《茅屋为秋风所破歌》中，看到自己的茅草都被吹走了，但是他想到的是天下人。“大庇天下寒士俱欢颜”，你能感受到他的情怀。或许我们达不到那样伟大，但是肯定会被他的伟大感染。

　　如果诗歌处于以别人看不懂为荣，越来越小众的趋势，我认为是有问题的。诗歌当然允许很高雅、很特别的个体存在，但主要的潮流还是要引起大家的共鸣，引起人们喜爱。事实上，诗人往往在走出宅院，走向更广阔的自然、社会、天地的时候，能写出很好的诗。比如诗人西川的《在哈尔盖仰望星空》，当时他去参加北京大学一个学生实践项目，在青海，西川写出了自己的代表作。如果每天都关在书斋里，只是从书本到书本，当然也有可能会创作出一些不错的作品，但产生文字游戏的可能性比较大，很难引起更多人的共鸣。

　　记者：树下，我们谈起各自的理想/你说你要为山立传，为水写史/我呢，只想拍一套云的写真集/画一幅窗口的风景画/间以一两声鸟鸣/以及一帧家中小女的素描/当然，她一定要站在院子里的木瓜树下。

　　这首小诗《抒怀》是您的代表作之一。您能谈谈创作时的背景吗？

　　李少君：这首诗是我在海南写的。1989年我大学毕业就去了海南，当时有十万人才下海南的潮流。大家知道海南风景很好，在跟一个朋友聊天时，他颇有雄心壮志地说，要为每一座山立传记，为每一条河流写下历史。我说，我没有这么宏大的理想，我就是想拍一套云的写真集，为什么叫云的写真集呢？海南的天空云彩会不断变幻，就像女孩拍写真集不断换衣服。窗口的风景画，是因为我家外面就是一个小花园，从窗口看出去像一幅风景画。然后就是画一幅女儿的素描，当然，她一定要站在院子的木瓜树下，因为我家小花园种了很多木瓜树，最多的时候能长两三百个木瓜，我们吃不完，都要分给邻居朋友。

　　这首诗前面是实写，我跟一个朋友在树下聊天，谈理想。我的理想就是生活在这么一个小院子里，我描述了这个院子的场景，最后觉得写到这似乎缺了一点东西，这么美好的院子，一定要有人的气息。其实就像画画一样，我在画的中间画了一个女孩子，便成了永久的固定的形象，以至于所有朋友都认为我有一个女儿，其实现实生活中我并没有女儿。诗歌的艺术创造力，往往能超出很多人的想象。

　　2014年我调到北京工作，碰到的每一位朋友都会问我女儿读几年级了？还有的说你女儿肯定很漂亮。我告诉他们，我没有女儿，所有人都大吃一惊。前不久，我去讲课时遇到一位朋友还诧异地说，明明见过你女儿呀！我说，我没有女儿，但我知道你为什么会认为我有，是因为有首诗给你留下了非常美好的印象，诗里提到，我要给我的女儿画一幅素描，而且她一定要站在院子里的木瓜树下。朋友听罢，点头说确实是因为这首诗。

　　诗歌的美好就在于，人生中没有的东西诗歌会给你弥补。可以想象一下，很多年以后，如果我侥幸留下一个名声的话，所有人都会认为李少君有一个女儿。这很美好。所以我一直很感谢诗歌，感谢它给我一个“诗歌的女儿”，感谢美好的愿望。（本报记者 赵美宁）