曾建梅：走向更好的自己

　　一

　　远行者必有故事。

　　曾建梅的脚步从川南小城威远走出。

　　2005年，她又一次拖着拉杆箱，挤上成都到福州的火车，四十多个小时的明明暗暗，道路漫长，无尽的黑暗隧道，轰隆声，“被切割的昼与夜”， 一路向东，一路向南，漂来漂去，她感觉自己像风，寻找着自己和未来。

　　到站了，却不愿意到站——她以为是懒散，却其实是不敢去想如何面对到站后的改变和惊慌失措。下了车，站在车站的出口，人海人潮中，这时候，又如同南来北往的风口中的一株芦苇，无法自持。

　　寄住在阔别多年的表姐家，辗转于各大招聘市场。

　　然后开始在广告公司跑业务，和另一位女孩子骑着单车去城市最新的软件园区，那个坡真长，持续地蹬着车，却仿佛永远到不了头。车胎爆了，两个女孩子在烈日下推着车走了半个小时，为了一笔三百块钱的业务……

　　又一次，被一个老板忽悠到三明极偏僻的工厂，却连回福州的路费都没有发……

　　终于，她又拖着拉杆箱到了火车站。坐着车站的广场上，望着就要离开的这个城市。她踌躇着怎样挤到蛇阵一样的售票口去买一张回程的票。一个报童（好吧，其实是“报中年”）胸前挂着一堆报纸经过她面前，她买了一张，经由一种习惯，她下意识地去翻满满当当的招聘广告栏。

　　一则行业报的招聘，突然让她心里一动：再试一次。

　　从招聘单位出来，她的耳边嗡嗡的，只响着那位女主编的话：你来吧！

　　我愿意想象，那一刻，冬日暖阳照到她的身上。

　　2014年7月，福州往成都的高铁开通，时间缩短了许多。曾建梅带着儿子回成都归来，下了动车车厢，在车站里，空旷的风依然，人潮汹涌依然。而这一次，她牵着儿子一下站台，望见福州站标志，一种强烈的亲切和涌上心头。

　　这是因为到站了，有一个人在前方等着接站。

　　到站之前的故事，便开始慢慢沉淀，因了时间的隔离，那些人与事，消去了当日的火气，终于成了一种审美的对象。

　　二

　　在我看来，2017年5月，曾建梅的书作《爱上一座城》出版，最重要的原因在此——福州城，成了那朵飘云的根据地。

　　曾建梅在仓山麦园路52号的福州文联工作，单位领导很有文化气质，这给了她积蓄能量的时间和气氛。她也以为，“麦园路52号，是一个岛屿，一个绳结，在这里度过了内心安定的几年……”天长地久，使一个漂泊的种子落地，日子久了，像一棵小小的榕树，盘根错节地扎进土壤，想离也离不开了。”

　　离不开了，便有了根据地。

　　写作要有根据地。一种是精神向度的，一种是安身立命的所在根据地。

　　她写福州的早市：“站在吵闹喧腾的街口，挤进熙熙攘攘的人流，一种阔别多日的亲切感一下子涌上心来。小贩们依旧站在满车厢萝卜堆里，随着手机外放的音乐扭动着身体，叫卖声一浪盖过一浪；卖梨的小伙儿拿着一把砍牛的刀热情地邀请买主们来尝尝，无人理他，他自顾自地剥下一片往自己嘴里送；小孩儿在满是剩菜叶的地上玩闹着，冻得发红的小脸上挂着傻呵呵的笑；恍然大悟，这才是生活，什么事情都会过去。”

　　她写福州的味道：“融入一个地方，往往从味觉上的认同开始。记得刚来福州的时候，对于无处不在的酸甜口味难以接受，尤其到当地人家里做客，什么菜都用清水捞一捞拌一拌了事，无味之极。于是特意到四川特产店买了大量的辣椒、花椒、豆瓣酱堆于厨房，仿佛要在饮食上坚守对家乡的怀念。

　　可是，满足了口舌之欲，身体却受不了，毕竟福州地热，四川地寒，若一味食辣，身体便会各种抗议，轻者脸上长痘有损容颜，重者鼻血溃疡苦不堪言，于是慢慢理解了闽菜里多汤水，多蒸煮氽拌的特点。

　　所以，你要真问我福州是什么味道，或许是一碗鲜捞加虾油的味道，或许是一碟葱油拌青菜的味道，是一种不显山不露水，平淡日子悄悄流淌的味道。”

　　从一个城市到另一个城市，建梅如一朵霭霭停云留在了福州。从陌生到融入，到热爱。

　　她写下了诸多福州的风景名胜，乌山，鼓山，走不完的坊巷……以及一组让人惊艳的仓山老城的文字。文字中，她是怀着参与的心态走入的。

　　对了，行笔至此，我不禁想起，2011年福州的一场“新崛起”诗会，崛起派领军人物谢冕、孙绍振、徐敬亚等齐聚榕城。当一位姑娘勇敢地上台向老诗人们献花并拥抱时，诗会气氛推向一个小小的高潮。那就是她。

　　2013年，仓山老图片展在省图展出时，有一位女子在那儿维持秩序，并帮助展出单位出谋划策，忙忙碌碌地接待与张罗，那个人也是她。

　　我以为，反过来，也证明一座城给予她的温暖。这些都与她的工作无关，她的参与纯乎是向生活致敬，向这座城市致敬。这些却也给了她新写作出口。

　　三

　　日本电影《hungry》里面一句台词是，“七情六欲中最凶猛的是食欲”。我们吐槽大陆版的深夜食堂时，如果读读建梅笔下的四川成都的美食，只有一句话：老铁，扎心。那个美食的江湖，她浸润已久——

　　红油抄手：“肉馅最好是七分瘦三分肥，在自家菜板上剁碎，剁的时候加上姜蒜，这样味道才完全融合。然后加蛋清，还要加一点点水，使劲搅拌，这样肉馅才不老；煮的时候汤要宽，火要大，浮起来了就出锅。加点白油，撒上花椒面，一口一个，那爽滑，可以一气干掉一海碗。不说了，到成都的第一餐就吃红油抄手，吃完了才想起，咋不拍个照得瑟下！”

　　舅妈推的石磨豆花：“尤其调的那个蘸酱，新店的朝天椒切成颗粒，红绿相间，撒点花椒面，再加点切碎的炒花生，红油调好，夹一块白白嫩嫩的豆腐裹进去，又麻又辣，又香又嫩，豆腐入口即化，还有花生的香脆，那种口感，妙得很，一甑子干饭一会儿都要见底。世人只晓得自贡富顺的豆花有名，实际上吃下我们威远人用石磨推出来的豆花，那才是舒坦。

　　如今老家县城的大小街道上，仍有各式各样的豆花饭馆，干活干累了的人们，走进去，喊一碗豆花配干饭，花钱不多，吃得满足，完了还可以喊老板儿拿根牙签，假眉假眼地剔着牙出门。”

　　还有钵钵鸡，串串香，还有那些素菜，什么泡菜豌豆尖。哎呦妈的，看完她写的，我觉得好饿!

　　饿了更清醒地意识到：写作既是对生活的还原，也是对生命的落实，那些语言的针脚、细节的密密缝制，不过是认知自己过往生命的踪迹，记取生命中一个个曾经的处境。这是一层含义。我以为，另一层含义是在为生命创造一个舒展的空间，铺陈往日，也隐隐怀抱对未来生命的各种渴望与梦想。

　　结合曾建梅在出版书作前发过几篇文章，我以为，“深情”是她作品的第二大特点。每每读着她的文字，读时心里便浮出苏东坡的“春色三分，二分尘土一分流水”。

　　按金刚经说法，一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电。但不对，春天还是被建梅留在了笔下，以深情鼓荡，贯注，她记下了往来的春天。

　　四

　　本雅明把讲故事的人分为两类，农夫与水手。与此相应，故事的内容也有两种，本乡本土的掌故传统和异域他乡的奇谭传说。我说不清她是农夫还是水手，她来自蓉城，留在榕城，得益于现代性，也可以说来自一段共享的全球化历史进程。

　　在双城的写作中，她当然也有很多艰苦，但我想，现在，那些都不重要了。因为她正在走向更好的自己。

　　最后奉上鸡汤一碗：李宗盛为New Balance运动鞋代言的那一句广告语——人生没有白走的路，每一步都算数。

　　尽管步履踉跄。