谢冕|行孝的天河——读陈家恬《将心比心》

　　作者简介

　　谢冕，福建福州人，文艺评论家、诗人、作家，北京文艺评论家协会主席，北京大学中国诗歌研究院院长，北京大学中国新诗研究所所长。

　　这是一部启发人用一切可能陪伴父母的记事书。有人说是通用的老人“护理手册”，有人说是一部言情散文集，而我则更愿意将其认定为非虚构长篇小说。不久前，这种定性还不够，借此机会，再补充一点：它还是一部日记体记叙小说；一部结构独特，集五百篇章颇具规模的长篇小说。《将心比心》全书三册，分别由独立成章的诸多短篇组成，每册约四十万字，总共超过一百二十万字。

　　这部长卷没有复杂的情节，甚至可以说通篇只有一个“情节”，那就是空余回家陪伴父母。不是一时一事的陪伴，而是日复一日的陪伴。所有人物都是真实的，而且几乎都围绕两位老人和周围的晚辈。作者陈家恬无疑是全书的主要人物。他是亲历者，也是记事者，是“剧中人”。场景也不宏大，无非是卧室和厅堂，偶尔才涉及屋外。所以，这是一部人物、情节、环境并不复杂，但气势磅礴的“另类”长篇。

　　陈家恬的父亲八十多岁，患有糖尿病和腰痛，而且惧怕孤独；母亲也八十多岁，得了帕金森病，生活不能自理，都需要陪伴。两位老人，尤其是母亲，时而不适，时而谵妄，时而疼痛，此起彼伏，周而复始。作者或已精疲力竭，可他仍然要陪着老人说笑、逗乐，回答一些天真或乏味的问题。老人关心的多是旧时记忆，多是身边琐事，而他也总是耐心地倾听或说明。

　　陈家恬的“护理工作”，大抵是喂食、喂药、搀扶、漱洗、逗趣。这些都是他的“课外作业”，时间或长或短，却是他一直坚持的“必修课”。在这里，我要提醒读者的，是他的殊胜之处——陪伴之后的写作：运用惟妙惟肖的文字，全面记录无微不至的陪护。这才是他每一次陪伴的出彩所在，也是他公务之余另一项“必须的”孝道修行、“必须的”文字修炼。日记，密度或大或小，大者每天一则，小者两三天一则；篇幅或长或短，短则数百字，长则上千言；形式或对话或叙述；内容丰富多彩，皆不重复。全书以质朴而感人的文字诠释这一真理：“太阳每一天都是新的。”

　　聚沙成塔，集腋成裘。陈家恬便是这样成就其浩大而独特的人生长卷。在这辛勤与艰巨的背后，我发现了他的无言之誓——用行动昭示执著与彻悟：人生无常，聚散难料，多一次陪伴，赚一次欣慰。“子欲养而亲不待。”陈家恬时刻以此警醒，因而倍加珍视与亲人的相聚，相聚一小时，行孝六十分。这是人子之本分、之情分、之福分。

　　我们都知道作家的写作有动力，或由于抱负和襟怀，或由于信念和理想，或由于思索和表达，而陈家恬却是纯粹的感恩与行孝。日复一日的陪侍，日复一日的书写，无一不是围绕孝道而展开。这种尽孝，显然胜过一切药品钱物，胜过一切身后盛仪（例如厚葬）。这一片辉映日月的孝心，汇成了一条令人景仰的行孝的天河！

　　当然，我们还得回到文学价值的考察中来。就其典型人物而言，塑造也是举重若轻、不动声色的。母亲虽然没有上过学堂，但在作家深情而细腻的笔下，却处处彰显博爱、羞涩、任性、体贴、风趣的鲜明个性，不由得叫人联想到《红楼梦》里的刘姥姥。为节省篇幅，随手拈出这段文字来佐证：

　　将近晚上8点，我回到城关，直奔父母住处。伫立母亲床边。她抬头凝视。我说：“几天不见，就不认得了？”她不作声，还是那副神情。我说：“不要这么看，我已经羞耻了。”她还是沉默，我也凝视。过了许久，她才努出三粒字，米饭似的：“你、瘦、了。”我笑着。

　　“你、瘦、了。”这一字一顿的三个字，让人忍不住落泪。陈家恬惜墨如金，力避浮华和藻饰，因为他始终追求语言的素朴之美，正如他的农事散文集《日落日出》。他的雅言也非同一般，因是闽人，文中引用或化用了许多方言，同时采用类似于莎士比亚的笔法，每每以众人熟知的动物和植物为隐喻，平添了作品的特质与风致。上段中的“努出”、“米饭似的”，都是福建方言的演化。

　　鸿篇巨著，万象纷呈，再长的解读也不足以言其盛，就此打住吧。