林那北《龙舟》（节选）
肉眼是看不出万炳特点的。万炳去物业办公室应聘时，人家上下略一打量，眼神就散了，抽烟喝茶东张西望。当过兵吗？没有。是高中毕业吗？不是。
场面冷了片刻。坐在最靠近万炳的是一个中年胖子，胖子眉心微微皱起，还转过头扫了旁边的人一眼。万炳注意到，胖子牙齿很差，参差得很，东一颗西一颗乱站队，不成样子。这说明什么？说明胖子虽然营养不错，但还是缺钙。缺钙有什么后果？便秘、易怒、颈椎疼痛，这个知识是万炳偶然从报纸上看到的。
招聘保安的启事就贴在小区大门外，报纸中缝里也有刊登，上面白纸黑字写得很清楚：学历高中毕业，这是硬性规定，而退伍军人则可以优先录取，这是补充规定。要求还有其他，比如高身一米七以上，身体健康，裸眼视力0.8以上，无残疾、无纹身、无疤痕、无传染病、无精神病、无癫痫病史，这许多“无”之外，还必须五官端正。
各种病没有，从小病都跟万炳没有关系；四肢很好，这根本不用说；五官也摆在那里，很端很正很顺眼，拍电影都足以成为正面角色；至于身高，马马虎虎，一米七三，够了。其实万炳在十八岁那年曾动过参军的念头，只是阿棍不肯，阿棍是他的爷爷，家里阿棍权力最大，说一不二，吼一声，地动山摇。现在，既然兵没当过，就不能瞎说；而书读到高三上学期，勉强说是高中毕业本来也不算太离谱，假证书随便花点钱就能拿到。但万炳不会那样做，那样做就不是万炳了。
当然万炳很瘦，这个事实很奇怪，无论怎样，就是按女人坐月子的标准吃，万炳也仍然胖不起来。他自己开玩笑，说天生是瘦肉型的，光长精肉不长脂肪，脂肪跟他有仇。上溯两代，从爷爷阿棍算起，加上父亲，如果三人站在一起，就是三根水泥杆子，浑身肉都剥下来，煮一顿，都不够他们自己吃饱。
瘦是障碍吗？万炳意识到这个问题了，他心里浮起一点不屑，马上又提醒自己不能无礼。他晃了晃脑袋，还笑了一下。屋里包括他在内共有六个人，那五个都还穿长袖T恤或者衬衫夹克，只有他穿着圆领短袖，已经提前进入夏季。他把双拳握紧，提了提气，两个胳膊于是在瞬间起了变化，变化很大，原先均匀散开的肉，一下子纠结到一起，一团一团地隆 起，像线路四四方方车过的羽绒衣。
但是那几个人的眼睛都没落到万炳的胳膊上，还来不及落，就被万炳的拳头吸引去了，眼中现出惊慌，有点愕然。
桌上有只玻璃杯，杯中的水剩不到一半——琥珀色的，上面浮一层泡沫，所以那应该不是水，而是啤酒。万炳瞥一眼，轻声问，这杯子是谁的？
又问：这杯子值多少钱？
再问：这杯子卖给我行不行？
他在发问时，是一句连着一句，并没有给任何人留有回答的间隙。回答是不需要的，万炳本来就只打算自己说，说完了，他右手一伸，伸到中年胖子前面，抓过玻璃杯，卡在虎口上，食指与拇指环绕杯口，对掐着，嘎的一声——声音不脆，几乎是闷的，紧接着一股水就从他掌中泻下了。但杯子还保留着原来的形状，只是有了几道冰纹状的裂缝。
这一系列动作就像是DVD机用快进播放的。
然后，万炳慢慢用左手托住杯底，抬起来，端到眼前瞥了一下，再猛一拍杯底，杯刹时迸裂。在场的人一起撅起嘴，短促地噢了一声，然后眼一眨，万炳已经双掌拱成碗状，掌中皮肉丝毫无损，杯子却没了，剩一堆碎片，大小不一地躺在那里，泛着水珠与泡沫。屋里开着灯，灯光从头顶下来，把水珠映出星星点点的一堆光亮。
后来万炳应聘的经过被很多人说来说去，说成一个很经典的段子。
中年胖子是小区物业主任，看上去整个人就是一堆肉，肚子往前拱起，裤子快挂不住了，一条军用大皮带勉强勒在小腹下方，腿则因为脂肪过多而互相排斥，根本靠不拢，走路时摆来摆去，晃得厉害。是他坚持录用万炳的，后来见到万炳，他在万炳肩上重重一拍说，被你吓死了，都以为你要行凶哩，操！下一次再见到万炳，又说，哎，如果不是我脑子转得快，那天肯定打110了。是杯子啊，不是豆腐，怎么说捏就捏碎了呢？这么骚，跑到我面前捏杯子，啧啧！
捏碎的那只杯子就是胖子的。那天万炳把手中碎玻璃丢入垃圾桶后，拍拍手掌，掏出二十块钱放在桌子上，他猜测杯子最多就值这个价。胖子手托下巴，歪着头看了他半天，突然手一挥说，算了，钱以后从你工资里扣！这句话什么意思？就是说胖子当场就已经表露了可以录用万炳的意思。
万炳于是成了锦绣小区的保安。
锦绣小区不大，共有五幢十五至二十层不等的居民楼，住着七百多户人家。这地段是市中心，按当初的规划，本来是定位中年成功人士的。拼了几年，挣到点钱，不太多，没有多到可以买单体或联排别墅，却又有了改善原先居住条件的冲动——总之就是初富乍富的那一类，每套面积很合适，都在130平方米以上、180平方米以下。几年前楼边盖边售，售到一半，全城突然兴起小户型风，三四十平方米的独立小套房销路奇好，价格疯涨。面积没增加，价却可以上翻近一倍，地产商连忙跑规划局，送钱找人托关系，边跑边改图纸、改结构、改施工，尚未卖出的那些大房子，就一套套截开，截出很多小单元房。
万炳上班的第一天，胖子就让他看小区的模型和图纸。胖子说，要保护一方平安，就必须把这里的一楼一梯烂熟于心。知己知彼，百战不殆。万一有情况，难道还得叫人给你带路不成？
说到这里胖子瞥过一眼，问，你真的有武功？
万炳笑了笑，不说会，也不说不会。
哪一天，要是打起来，你拳头够用吗？
万炳愣愣地看着胖子。胖子理板寸头，虽是胖，腰却挺得笔直，眼神也快。胖子当过兵，连转个头都绝不拖泥带水，一转就是一个直角，转左侧，左边的脖子就堆下一坨肉，转右侧，右边又有了一片肉海，叠出好几层，在那里吱吱晃动。
胖子手扬了扬就往外走，边走边说，妈的，这小区最乱了！
胖子是这个小区入住以来的第三任物业主任，前面两任，包括手下的物业管理员和保安队员，都没久呆，不是被赶走，就是自己赌气不干。
万炳终于明白为什么自己那天在捏碎一个玻璃杯后，会被胖子看中，然后扭转局面被断然录用。他是来当保安的，但这个胖子，却有一种临战状态，神情里分明要求万炳召之即来，来之能战，战之能胜。
但万炳不是为了打架到城里来的。
他现在很后悔应聘时拿玻璃杯那么一捏。爷爷阿棍一直嫌他沉不住气，阿棍说练武之人藏九分也别露一分，行话叫“含山不露草”。万炳平时是记得的，一急又忘了。以后不能再忘，他不能打架。
这件事万炳觉得应该事先跟胖子说清楚，如果雇他是为了动手，那就错了，他的手不会轻易动的，他不能动。不说清楚，真有那局面出现，胖子以为有他可以依仗，结果却没有，就一定要吃大亏的。他追上胖子，他说，主任，我不打架！
胖子停下来，用眼角斜斜地瞄过来。打架？跟谁打？
万炳脸一下子红了。他想原来自己误解了，他初来乍到，看来确实还太嫩，什么都不懂，却这么鲁莽，这一点得改，不改以后在城里怎么混呢？
二
其实万炳猜得一点都没错，让他当保安，胖子的目的非常明确。
当年地产商房子建到一半又开始改部份单元套房的结构，这事做得顺也就做了，反正早有先例。偏偏锦绣运气背，规划局的人竟出事了，不是因为锦绣出事，而是其他地方其他项目被举报，经办人之一被双规进去，事情一查，越查越复杂，连带着就把锦绣小区也牵进去了。
购房签合同时，合同上注明房产证在交房后两年内办清，愈期按每天万分之一赔偿业主。这个时间按说很充裕，根本不是问题，但是规划局的人一被双规，麻烦就出来了。房子交了两年，又过了两年，房产证的事却一直没有下文。业主打电话问地产商，问多了，回答的人语调就渐渐不好：你以为我们不希望早点把证办了？那究竟什么时候能办好？我 不知道。那谁知道？我也不知道。
电话断了。
不可能人人涵养都好，住这里的人很杂，从省直机关官员、大学教授到开桑拿、酒吧的老板都有，甚至在附近超市里租摊卖猪肉卖海鲜的也不乏其人。交钱买房，买了房得有证，这个理在全世界都说得通。城市猎房网上设有全市各个小区的论坛，锦绣小区论坛就接连冒出一串串难听的贴子。有人号召：不办证我们就不缴物业费，也别管水费电费，不是有违约赔偿吗？到时从那上面扣，免得他们不赔！有可能不赔，太多地产商就是这么赖账的，但这跟物业什么关系？物业公司的全称是家居物业公司，属于地产公司旗下的一个小公司，负责地产公司所建的各个小区的物业管理。虽是统一管理，每个小区的物业却是各自独立承包的，物业费百分之三十上缴公司，百分之七十留给小区支配。证不办，愈期赔偿，合同怎么写就怎么执行，不执行找法院去，桥是桥，路是路，怎么能跟物业费扯到一起？
胖子头痛就是这一件事。现在的人已经被那么多三氯青氨和假药假酒吃得又懒警惕性又高，谁都怕上当吃亏，互相比来比去，张三不缴李四也不想缴，钱放在自己腰包里总是更踏实。可是物业费不缴，甚至连正常的水费以及公摊的水费电费也不肯掏，物业这一大帮人怎么办，难道喝西北风去？以前的物业主任火气大，谁不缴费就断谁的水或电，一断人家火气更大，脸色铁青地冲进物业办公室，先是辩，后是骂，接着甚至是打，玻璃、椅子、桌子砸了一地都是。警方因此介入过，最后却不了了之，而物业主任却换了，换到胖子，已经是第三任了。
胖子本来只是在家居物业公司做后勤，前面两任撂担子不干，胖子就主动跳出来干。他承包下锦绣小区，自己出面向社会公开招保安，这一招，就把万炳招去了。
小区大门内是片空地，怕人乱停车，就放着几根大小不一的石柱。胖子问万炳，这些石头哪块你搬得动？万炳不解其意，扫石头一眼，反问：哪块我搬不动？胖子说，我不信。你把这块提起来我看看。他指的是体积稍大的一块。万炳手插裤袋，并没有动。他是来当保安的，不是来搬石头的，即使是胖子吩咐，不在职责范围内，万炳认为也可以不听。
胖子嚷起来，搬呀，怎么不搬？
万炳说，不搬。
胖子眼瞪起看了一会，手在万炳肩上推一下。妈的万炳，你一来就造反，我叫你搬你也敢不搬！
为什么要搬？万炳的拧劲上来，声音也大了。
搬，就要你搬！搬一下，我晚上买啤酒请你……这句话胖子说得不匀称，前半句很嘹亮，是说给左右的人听的，后半句猛地软下去，是偷偷哄万炳。万炳扑哧就笑了。万炳说，你推得动我，我才搬。
胖子眼睛一亮，扭头四下看看。这会儿是上午十点多，大多数业主都上班去了，小区里往来的人并不过，一个保安坐在门房里低头看报纸，几个上年纪的业主坐在大门外的石板条上闲聊，没人注意这边。我推不动你？我真的推不动你？呃，你这么厉害？说着胖子的手已经到了万炳肩上。万炳没有准备，但脚马上用上劲，纹丝不动。
你真的推不动？胖子声音兴奋起来，他后退两步，边退边挽袖子，想一想，又转个方向，转到万炳背后。一、二、三！他喊了一声，然后猛地往前一冲，双掌撞到万炳背上。
万炳身子上半截晃了晃，步子却一动不动。
胖子小跑几步，跑出一条弧线，又转到万炳跟前，脸几乎贴上来，嘴都咧开了，七歪八斜的牙公然摆在万炳眼皮下。真推不动你？啊，你真的这么厉害啊！他回过头，大声冲门房里的保安喊，喂，过来，都过来！谁把万炳推得动一步，我今晚就请谁喝啤酒！来，都来！
万炳看出来了，胖子要喊的人不仅是那个保安，还包括大门外的那几个老业主。
那些人果然都被招呼过来了，胖子骂骂咧咧的，做出很生气的样子。他说，推，一个一个来推，我就不信老子当过兵的，就推不动你这么瘦不嘎叽的一个毛头小子！
气氛被鼓动起了，包括万炳，也觉得好玩。万炳扎下马步，说，推，你们两个一起上来推，推不动晚上买两瓶啤酒请我喝！
结果推了，胖子和保安叠起来夸张地推，推得脸都涨红了，万炳还是没有动弹。
哗——！那几个老业主很惊讶，过来拍拍万炳的背。这么瘦啊，这么有力气？
胖子显得很生气，捏着拳头一下一下地往下砸。好没面子！他说，妈的万炳你是什么鬼变的噢，脚底下长根了？
其实万炳看出来了，最高兴的人就是胖子，他骂骂咧咧是在做秀。
小区门口一天中最热闹的时候都在傍晚，三三两两的业主吃过晚饭后就出来散步或者溜狗，碰到熟人或者熟狗，停下来聊一聊玩一玩。总之门口是个聚集地，是个舞台。
那天傍晚胖子把万炳胳膊一扯，扯到空地上。
干嘛，干嘛，要干嘛？万炳问。
胖子没理他。他刚一站定，胖子就喊起来：喂，谁有力气推得动他？推一推，来推一推，这是见证奇迹的时刻！
万 炳本来都开始生气了，他怎么突然成了玩物？他是保安，保安也是有尊严的。但胖子最后那句话是春晚上那个叫刘谦的台湾魔术师说的，万炳没想到胖子会盗用，而且用在这个场合。胖子也挺恶搞的嘛，万炳突然有点想笑。
这时胖子压低声音咕噜一句：配合，这是命令！
（节选自《人民文学》2010年第3期）