左海会客厅｜谢冕：一片痴心向新诗
开栏的话
左海之滨，群贤毕至，胜友如云。如今的有福之州正汇聚着世界的目光，吸引往来者的驻足。从这里出发，敢闯敢拼的福州人走上更广阔的舞台闯出了一片天，在各处留下属于他们的精彩印记；来此处相聚，越来越多行业精英、名家翘楚慕名而至，尽览榕城山水风光，点赞发展成就。
往来皆是客。即日起，福州日报开设“左海会客厅”栏目，将对话从福州走出的各领域有影响力的人物，聆听他们走南闯北、激情燃烧的奋斗故事，共品他们的人生感悟；或邀来榕的专家学者、各界大咖，聚焦经济社会热点话题，以专业定位、独特视角，献策福州发展，洞察行业前沿，传递真知灼见。
本期嘉宾
谢冕福建福州人，1932年生，著名当代文学研究学者，新诗理论家、批评家。北京大学中文系教授、博士生导师。现任北京大学中国诗歌研究院名誉院长、北京大学文学讲习所顾问。20世纪80年代初，谢冕率先发表《在新的崛起面前》一文为现代诗辩护，并始终站在当代诗歌评论前沿，关注诗歌的健康发展，被视为中国新诗的领航者、推动者、见证者。
“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”“从明天起，做一个幸福的人，喂马、劈柴，周游世界”……
这些脍炙人口的朦胧诗，曾被斥为“古怪诗”，它们的兴起和一个人联系在一起。1980年，在朦胧诗支持者寥若晨星时，北大中文系教授谢冕发文大力声援朦胧派，主张对其“适当的容忍和宽宏”，推动了中国新诗的发展，谢冕也被写入中国当代文学史。
“学海浩荡，我所能掬于手中的，只是其中的一勺。”从爱诗、写诗，转而研究诗，谢冕将自己的一生投入到诗歌研究中。近日，记者在谢冕北京昌平的家中专访了91岁的他，了解这位从三坊七巷走出的福州文艺家的“诗意人生”。
谢冕回到长乐江田镇谢氏宗祠与乡亲们交谈。（遇见长乐供图）
故园旧忆 花落有声
谢冕关于故乡的记忆是从坊巷开始的。天井内，母亲弯着腰，在阴影里使劲搓洗衣物。在幼时的谢冕看来，“院落很大、墙很高，午后很静，静得花落都有声音，依稀还有蝉鸣声、搓洗衣物声。”那是谢冕灰暗童年中难得的温馨。游子忆慈母，多是忙碌操持的身影。“我们每年过年要穿新衣、戴新帽，这可把母亲愁坏了，夜里头挑着灯拆拆补补，把大的衣服拆了给小的，到大年初一全家光光鲜鲜。”母亲一生孕育8名子女，识字不多，却在言传身教中教会了谢冕勤勉坚韧、温和向善和尊重文化。
谢冕出生于长乐书香望族。民国初年，祖父谢友兰率全家从长乐江田镇樟坂村搬到福州，在福州南关一带开店。父亲谢应时在英华中学念书，曾出过旧体诗集，谢冕出生在郎官巷（或为安民巷）。
遍地苦难、动乱频仍的年代，米炊尚难以为继，平静的书桌更不可得。谢冕小学阶段曾辗转于化民小学、独青小学、仓山中心小学，或为避难，或为学费。这段捉襟见肘的岁月谢冕用小诗记录了下来：今天，母亲对着米缸哭了，米缸又空了。
谢冕参观长乐冰心文学馆。郑黎明 摄
困难迫人早慧，谢冕常常为交不出学费、郊游的路费，穿着破衣裳而苦恼，文学和诗歌成了他最好的朋友。他将巴金和冰心视为文学的领路人，“《家》和《寄小读者》，是我童年挚爱的两本书，前者教我抗争，后者启我爱心。”他尤其喜欢读诗，学着写诗，悄悄做着诗人的梦。
在恩师李兆雄的支持下，谢冕得以减免部分学费进入三一中学（今福州外国语学校）。当时学费要以百斤大米计，家里变卖铜器、妆奁支持谢冕读完了初中。他开始展露文学天赋，一篇优秀的课堂作文《公园之秋》被登在当时福建最大的一家报刊上。
高一下学期，解放军进入福州，为了不惊扰群众，疲惫不堪的战士们就地和衣而睡。这一幕让少年心向光明，决心投身军戎：“我觉得应该支援部队，我要掌握自己的命运、追求进步。”第一天部队开拔南下福清，几十公里的路途，谢冕的双脚磨出了水泡，含着泪走到驻地。六年部队生涯教会了谢冕服从纪律和忍耐，他的温和宽厚有了铠甲，足够坚强应对今后岁月里的一次次风暴。
1955年，谢冕复员参加高考。他填报了三个志愿，都是北大。三四个月后，他如愿以偿来到未名湖畔。
谢冕探访祖居地长乐鹤上。郑黎明 摄
未名湖畔 骏马飞驰
“我一生只做一件事，就是研究诗歌。诗歌，也只研究了现代诗。”70余年来，谢冕始终凝望、追寻、守护着中国新诗的发展，以严肃的文学批评“肩起中国新诗的闸门”。
初来北大，谢冕热切地写下“1956年骑着骏马飞奔而来”。北大的土壤培养着他自由独立的精神、兼容并包的学术态度、严谨求实的治学态度，促使他走上了由诗歌爱好者到研究者的学术之路。时至今日，谢冕最认可的身份依然是“北大人”。
“幼时爱诗，进而学诗、写诗；又因写诗不成，而后自觉关闭成为诗人的通道，转而研究诗”，谢冕自述，因为热爱，他一腔赤诚，甘愿做诗歌的义工。
20世纪80年代，以舒婷、北岛、顾城为代表的朦胧派兴起，被斥为“古怪、看不懂”。1980年，谢冕在《光明日报》发表《在新的崛起面前》一文，坚定地支持朦胧诗，引发了关于新诗潮的广泛讨论。谈及这场著名的学术之争，谢冕初心不变，“我只认诗，不认人，我也不站在哪个流派。好诗是不论主义的。诗如其人，看诗足够了”。
谢冕对好诗的标准就是感动人。他为朦胧派发声，也为素不相识的爱好者写的诗击节赞叹。在他看来，《神女峰》的艺术价值要高于广为人知的《致橡树》，“‘与其在悬崖上展览千年，不如在爱人肩头痛哭一晚’，这是舒婷最好的诗，传达了一个时代的声音”。
谢冕念书时，北大只有现代文学，从五四运动讲到丁玲、赵树理就结束了，当代文学只作为其“后缀”。到谢冕执教时，他认为当代文学的历史、作品的数量足以成为独立学科，遂和同事牵头成立北大当代文学教研室。1980年，北大建立了中国当代文学方向第一个博士点，谢冕作为第一位博士生导师，先后培养出十余届硕士、博士及博士后。谢冕还在北大首创“批评家周末”，以学术沙龙的形式定期研讨中国文学和文化的重大或热点问题，十年间，培养出一大批年轻的文学研究和批评人才。
1980年底，《诗探索》创刊号出版，谢冕担任主编，这份刊物见证40余年诗坛所有的思潮和现象。中国新诗百年之际，他先后主编《中国新诗总系》《中国新诗总论》，皇皇16卷巨著，近1000万字。
谢冕自认，“研究中国新诗，我有发言权。我的发言权是用大量的阅读、积累、辨析和思考换来的，因为我学过、思过、辨析过，故我敢于判断，也敢于立论。”
在谢冕客厅的茶几上，各种文学期刊随意堆叠着，看得出主人常常翻阅——他依然密切地关注当前诗歌创作、文艺批评的现状。
2022年，在北大举行的中国新诗研究国际研讨会上，谢冕提出了新诗“百年和解”，继续执旗呐喊。他提出，新诗走过百年，“诗言志”的传统一直没变。“李白的诗，就是唐朝的当代诗，我们今天写诗，和李白没有不同。我因此提出‘百年和解，一个传统’。”
谢冕在北京家中接受福州日报记者专访。陈贝茜 摄
烟台山下 归来少年
2022年，谢冕经历了一次换骨手术，在病榻中写下《换骨记》《学步记》《登楼记》。“我要用更加健康的身体与想念我、惦记我的亲朋好友把酒重聚”，他以极大的毅力恢复了健康，并勉励亲友，“永别忧伤，为往事干杯”。
康复期间，在好友洪子诚等人筹备下，谢冕接连出版诗集《爱简》、散文《觅食记》，学界泰斗“老顽童”的一面被人所熟知——他爱美酒美食、美景美文，对生活中一切美好都保持着挚爱之心。
觅食如觅诗，都需要一颗“诗心”捕捉。在记录和美食的一次次邂逅中，他写人间百味，也写世间万象，“该咸不咸不吃，该甜不甜不吃，该油不油不吃”，不讲排场，唯求够味，对美食的追求透露出九旬赤子快意人生的情怀。
在京定居数十年，谢冕的福州菜“基因”仍时时地被唤醒，“闽都双绝”鱼丸和肉燕不时勾起他的乡愁。学生孟繁华回忆20世纪80年代中期，谢冕出差到福州，买了热腾腾的鱼丸站在街头悠然自得地吃起来。福州的春卷、海蛎饼、光饼、虾酥、线面他如数家珍，对福州菜取自本味、讲求本色的烹饪方式也尤为赞赏，认为是“食物足味”的表现。
谢冕还在写，每天一点，慢慢地写。离休后他过上了“喝点小酒、写写文章”的日子，看到记者来访，谢冕逐一记下了到访者的姓名，这源于他多年养成的写日记的习惯。几十年间，不知不觉，他著述的研究文章、散文，诗歌和日记已达900余万字。
今年6月，在学生朋友的陪同下，谢冕飞回念兹在兹的故乡，接洽《谢冕文存》出版事宜，这部书将收录他迄今全部学术成果、个人散文作品、访谈录、作品札记及具有史料价值的日记。回到北京没多久，谢冕又在计划下一次的福州之行。福州外国语学校筹备在沈绍安“兰记”脱胎漆器店举办谢冕文学成就展。
1983年底，冰心和郭风、何为、舒婷、谢冕（左一）等人交流。（遇见长乐供图）
暮年之际，谢冕希望以个人之力为提升闽都文化影响力作一些贡献，“五口通商以来，福州就是文化交流的前沿，这个传统应恢复起来，我想通过我个人和学生的关系，将更多文艺界人士、更多诗歌交流活动引入福州，打造福州的‘文化客厅’。”
谢冕重返母校原三一中学。（福州外国语学校供图）
沈绍安的“兰记”位于塔亭路53号，过梅坞路口步行不远，便是麦顶小学；左转至立新路、公园路是福州外国语学校，在麦顶小学对面，1945年由福州乡贤黄展云后代捐建的鲁贻图书馆（今为仓山区文联所在地），曾记录着谢冕流连文学世界的幸福时光。
“读书人是世间幸福人，因为他除了拥有现实的世界之外，还拥有另一个更为浩瀚也更为丰富的世界。”谢冕年少时，这间突然冒出的漂亮洋楼，不仅藏书免费借阅，在福州的酷暑中唯有此处凉风习习，谢冕经常呼朋在此读书阅报，躲避烈日炙烤。文学以她的慷慨庇护着虔诚的朝圣者，纯真的“诗心”或许就在这种下。
出走半生，万里归来仍少年。谈起诗歌，91岁的谢冕眼神依然清澈明亮。（记者 朱榕）