李少君：主动地生活，被动地写诗

　　你受过的苦，你经历过的磨难，从更长远的时间看，最后都会化成诗意。——李少君

　　主动地生活，被动地写诗

　　文/李少君

　　我们过了50岁的人，会回顾人生很多的节点。在这过程中我发现，我所经历过的很多的事情，最后都变成了诗歌，当时我并不知道会把它写成诗，但是过了若干年之后我会把它写成诗歌。

　　今年我出了一本诗集叫《海天集》，其中收了一首长诗叫《闯海歌》，是1988年我闯荡海南经历的很多故事。也不完全是我个人的，可以说是一代人的。那时候有一个“十万人才下海南”的历史事件，是改革开放非常重要的事件。当时产生了很多现在回想起来依旧可歌可泣的故事，我都把它写进了诗歌里，所以在回顾改革开放40年，包括我人生经历的一些事情的时候，我突然意识到其实很多的生活，你受过的苦，你经历过的磨难，从更长远的时间看，最后都会化成诗意。

　　我所在的《诗刊》是1957年创刊的，是在毛泽东主席的亲自关心下创刊的。当时发表了毛主席的18首诗歌和给我们老主编臧克家的一封长信。去年是《诗刊》创刊60周年，我们在编作品选的过程中，我也发现了这么一个特点，就是“主动地生活，被动地写诗”，最后会真正具有诗歌的价值。

　　你对生活的热爱，其本身就包含着诗意。比如重庆诗人李元胜，他也是一个植物和昆虫学家，去全国各地拍摄昆虫花草，创作了十多本关于这方面的科普著作。他去海南岛的时候，到海南岛著名三大原始森林里面去拍摄，而且经常一去就是十多天。这反而使李元胜的写作不同于别人，他的写作中经常出现自然的花草昆虫，他对植物昆虫的热爱，最后都变成了诗，他的思维方式、诗歌意象与其他的诗人不同。很多诗人作家都特别强调这一点，一定要有一种专心的热爱，专心的热爱最后都会变成诗歌。

　　现在大家用手机拍照，拍照有个特点，就是要聚焦，你如果不聚焦的话，一张照片会是漫无边际，没有目的、没有中心、没有主题。但一旦聚焦之后，可能成为一个艺术品，成为一幅好的照片。文学也是这样，将你的情感专注于某一点，用文字描述出来就可能变成一首诗或者一部文学作品。

　　尤其诗歌，是以最简洁的形式、最直接的形式把你的情感编织成一首诗。所以情感或者说抒情性是中国诗歌的一个特点，这个抒情性前提一定是充满情感的，充满爱的，充满专注的。你只有情感专注了，你才会想到去写它。一个细节，一个可能是不经意的发现，你会发现因为情感的专注最后会升华为诗歌，上升为诗歌。苏东坡著名的爱情诗，是他的妻子去世10年他才写的。某一个晚上回想起当年和妻子的情感，然后把它写下来。在他人生忙碌的时候，他会通过忙碌来忘记这些，把情感暂时压抑下来，但他总有安静下来的时候，总有孤独的时候，这个时候，那些情感就钻出来了，涌现出来了，就成为了诗歌。但前提是，他拥有过一段深刻的爱情、亲情。

　　大家都知道情感有各种各样的，好的诗歌首先要感动自己，才有可能感动别人，因为你首先对之倾注了饱满的情感。比如说我们在座所有人，并不认识李白也不认识杜甫，我们也不认识苏东坡，但我们读他们的诗会落泪，会感动，因为他倾注了全部情感，把他生活中所观所感，他的热爱，他的深情，都记录下来，我们读了仍然会感动，仍然会流泪，即使过了一千年。

　　人类真正的文明也好，真正的历史也好，都是被文字记载的，包括情感都是被文字记载。没有文字，这些情感这些历史这些经验都会消失，没有被文字记载过的这些历史和美丽的事物，实际上是在黑暗中的，是我们所看不到的。

　　作为一个诗人，要对生活保持一种深情，一种热爱。怀着这种热爱和深情投身于这个世界，探索所有的可能性和未知，在这个探索的过程中，再用你的诗歌你的文字，把你的感受你的经验全部记录下来，这个时候诗歌才能具有永恒的历史的价值。你自己本身不用去考虑这个问题，只要真正做到了真挚地、坦诚地生活，然后表达出来，我相信你的诗歌就会打动别的人，就会留传下去。

　　杜甫在他所在的时代，不是一个特别著名的诗人，但是杜甫是一个特别热爱生活的诗人，他在每一个地方他都会关注天下，关注万物，关注黎民百姓。当他去记录这些的时候，他没想到这些文字会永远留传下去。他只是怀着真挚的情感、火热的心情，或者某种沉痛，投入进去，去观察、思考和抒发，却为我们留下了宝贵的文学和历史。

　　我们当代社会也是这样。当代社会发生了很多巨大的改变，我们的诗人应该更进一步地投身这种生活。我在编改革开放四十年诗选《春暖花开四十年》的过程中就有这个体会，我们很多的人创作都有一个过程，并不是说当时就能描述出来。我为什么要写这个《闯海歌》？面对曾经充满激情的生活，我作为一个诗人不描述下来，我是失职的。我不描述，年轻一代就没办法了解那段充满激情的火热生活。在改革开放四十周年的节点上，我觉得我有义务写下来。我真诚地把自己的生活描述下来，我相信它会有一定的意义，当然意义有多大，这个不用我考虑，我只要描述下来就可以了。

　　我们当代社会正发生着巨大的改变，但是很可惜，我们的诗歌创作在这方面的意识还不是很强，没有真正的把这样的生活、这种改变描述下来。大家现在更多的专注于个人内心的一点小感受、内心的一些小情绪——当然这个也是可以的——但是只盛行这样的内心情绪，格局就显得有点小。我觉得在一个大时代，还是要有大诗人。盛唐诗歌，气质在边塞诗，流传下两千多首的边塞诗，有它们，才有我们说的盛唐气象。山水诗在任何一个朝代都有，宋代也有、明代也有，肯定显不出唐代的伟大来。如果没有边塞诗，唐代的诗歌会是多么的单调。边塞诗的形成，其实就是当时很多的读书人，应该说是知识分子，他们主动去边疆开疆拓土建功立业，在这个过程中，他们写下了自己的情感和感受。

　　王维这种比较隐逸的诗人，都写过边塞诗。如果他没有去西域，他就写不出气象开阔的诗歌，比如“大漠孤烟直，长河落日圆”。作为一个诗人，投入你所生活的时代的方方面面，充满激情地、全身心地拥抱它，这个过程既是你个人生活的开疆拓土，也是美学审美的开疆拓土。在陌生的经验面前，肯定能激发你新的灵感，激发你用自己的文字来描述和记录。

　　我们所处的时代是一个全球化的时代，我们比唐代诗歌的空间更加开阔。每年中国有几千万人出国旅游，但是很可惜，我们没有看到非常好的描写美国、描写英国的诗歌或是描写太平洋的诗歌。我想这需要一个过程，任何时代的文学、文化，或者诗歌，总是比时代要滞后一点，包括我本人的写作。我1987年就去海南了，直到这两年我写海南的诗才慢慢多起来。我想中国改革开放40周年，包括新中国成立70周年，中国人民伟大壮丽的生活，对它的描述，对它在文学中的展开，可能还要一定的时间来积累，与之匹配的诗歌可能还需要一定的时间才能写出来。不过你只要真心地、充满深情地投入过这样的生活和世界，你最后还是会创作出与这个时代相匹配的杰出的诗歌——这既是我对诗人们的一个期望，也是对未来自己的期望。

　　中国诗歌有一个评判标准，就是境界，这用一句话就可以说清楚：“欲穷千里目，更上一层楼”。不断往高处走，境界才能更开阔。一个诗人随着他的境界、视野不断开阔，诗歌也会越写越大气，越写越优秀，这样的诗歌写出来才能对这个时代就有所交代。“会当凌绝顶，一览众山小”，只有高境界、大境界的人，才能写出真正优秀的作品。

　　王国维说“有境界自成高格”，确实，有大境界方有大格调，有大格调方有大作品。我相信，我们这个时代，随着诗人们每个人不断地自我修炼、自我超越，境界越来越高之后，自然会产生更优秀的作品，与我们时代的高度实现统一。还是那句话，主动地生活，深情地拥抱世界，最后一定会写出优秀的作品！